Tout en travaillant comme serveur dans des camps de vacances juifs des Catskills, il participe à de petits spectacles, avant de devenir acteur professionnel, journaliste et auteur dramatique sans grand succès. Il entre à la Columbia comme scénariste en 1932, puis écrit en indépendant, ou avec des contrats à court terme, pour les grands studios. Il obtient l'Oscar du meilleur scénario original en 1938 pour Des hommes sont nés (Boy's Town, N. Taurog). Il devient directeur de sa propre unité de production à la MGM en 1942, pour en partir l'année suivante, après que le studio eut refusé de tourner un de ses sujets, Storm in the West (auquel participa l'écrivain Sinclair Lewis). Après une période de collaboration avec David O. Selznick, il entre à la RKO en 1947 comme responsable de la production. Un conflit avec Howard Hughes le fait revenir à la MGM comme vice-président en 1948. Il prend la direction de la célèbre firme trois ans plus tard, après le départ de Mayer. Renvoyé en 1956 à l'occasion d'une crise interne, il retourne à Broadway comme producteur et auteur. (Sunrise at Campobello 1958, porté à l'écran en 1960 par Vincent J. Donehue, obtient cinq Oscars.)Comme producteur, il s'est efforcé de faire réaliser des films variés, des divertissements de prestige films d'aventures, westerns (Convoi de femmes Westward the Women, W. Wellman, 1951) comme des films à sujets graves et ambitieux, où il s'attaque à toutes formes d'intolérance : Feux croisés (E. Dmytryk, 1947), premier film hollywoodien s'en prenant à l'antisémitisme, le Garçon aux cheveux verts (J. Losey, 1948), la Toile d'araignée (V. Minnelli, 1955), sur les tensions au sein du personnel d'un hôpital psychiatrique. Un homme est passé (J. Sturges, 1956) évoque l'ostracisme d'une petite ville provinciale, comme en 1950, déjà, la Porte du diable (A. Mann) dénonçait le sort d'un Indien (Robert Taylor) rejeté, une fois la guerre de Sécession terminée, par ses anciens compagnons d'armes blancs.Forte personnalité s'accommodant mal des contraintes du système hollywoodien ses nombreux conflits en témoignent , il s'est constamment dressé contre la censure idéologique imposée à l'époque du maccarthysme et est resté un des très rares producteurs à s'opposer aux listes noires. Il fut l'un des plus grands producteurs hollywoodiens.
