Il n'a pas quatorze ans quand ses parents, d'origine grecque, lui achètent sa première caméra (d'occasion, en 8 mm). En résulte The Christmas Carol, en 1943. Il s'inscrit en 1945 au département de cinéma de l'université de Californie du Sud, où il suit les cours de Sternberg. Avec l'argent de son inscription en 2 année, il tourne Psyché (1947-48), première partie de la trilogie Du sang, de la volupté et de la mort, dont le titre, emprunté à Barrès, est significatif d'un cinéaste esthète, proche de l'esprit symboliste et décadent. Même s'il participe en 1960, avec Jonas Mekas, à la création du New American Cinema Group puis aux débuts de l'aventure du cinéma dit « underground », il se distingue, par son élitisme et son goût de la perfection technique, des valeurs d'une contre-culture qu'il a pourtant annoncée, comme Kenneth Anger, en donnant à l'homosexualité libre accès à l'image. Ses grands films (Twice a Man, 1963 ; The Illiac Passion, 1964-1967 ; Gammelion, 1968) ou ses portraits filmiques (Galaxie, 1966, etc.) anticipent, par leur montage hyperrapide, sur le cinéma « structurel » des années 70 et proposent les formes d'un « nouveau récit filmique » qu'il théorise dans les textes de Chaos Phaos (1971).
